【精彩网文】走在每一条伤心的音乐大道上——李志的苦逼之路
李志是谁？这位出身中国江苏的民谣歌手，对台湾一直有着特殊的情感，他曾坦露自己的创作深受台湾流行音乐的影响，罗大佑是唯二可以免票看他的演唱会的人之一（另一位是崔健）。2014 年，李志原本计划至台北、台东、高雄演出，后来因签证问题而无奈取消；2015 年，「看见」巡演相继于深圳、西安、上海、武汉、重庆、北京等六大城市（平均容纳 5000 人）的体育馆开唱，第七站，就是台北 Legacy 舞台。
2016 年底，李志发行了新专辑《在每一条伤心的应天大街上》，他不仅将台湾选为实体首发的地点，在台版实体专辑中更会多收录一首现场版的隐藏曲目。特别优惠台湾乐迷的举动还不只如此，随着专辑的发行，李志将在 2016 南京跨年演出结束后带着乐队飞来台北，于 1/5 在 Legacy 举办专场演唱会。目前演唱会门票已卖超过 600 张，原本限量 1000 张的新专辑在台开卖后立刻卖光（正赶着加印中）！外型并不亮眼，长相十分路人的逼哥（李志暱称），为何能一再创造抢票／完售佳绩？他是如何一步步从独立创作歌手，走到今日开公司、拥有自己的团队、成为各地音乐节抢着邀请的当红炸子鸡？
音乐即事业 维护版权不遗馀力
想聊聊李志，但该从何处开始聊呢？他的人生故事太多转折、甚至有太多值得借镜的章节。农民出身，是家乡唯一考上名校（南京的东南大学自动控制系）的知识份子，却在大二时毅然决然退了学去北京闯荡，终日往返琴行酒吧，却闯不出个什麽名堂，穷到只剩音乐，只好返回南京；接连独立製作发行了三张专辑却依然没没无闻，于是前往成都赚钱（从事通讯业）还债，回南京后再继续做专辑、巡演赚钱还债、再做专辑……。
许多音乐人穷困潦倒的故事听起来都差不多，然而，与其说李志是音乐人、艺术家，不如说他是个创业者、是位头脑清楚、目标明确的经营者。他近乎偏执地按部就班完成计画，自我要求严苛，事业蓝图画得很大、很详尽，却绝非海市蜃楼。他把音乐当成工作，开公司、经营 live house，并将正规的商业规则带入音乐圈，培养自己的团队，订定原则：排练迟到 3 分钟内扣一半排练费，超过 3 分钟全扣；团队採淘汰制，表现不佳理所当然换人，但如果乐手们遇到了更好的发展机会，李志也不会强留。
经纪人兼公司合伙人迟斌，曾这麽形容李志：「他在理性和感性两方面的摇摆尺度很大，理性的时候他可以做到完全靠逻辑去判断和作决定，感性的时候可能就会把这些全推掉。」（出处：叶三／正午故事）迟斌常常是李志的对外发言人，甚少接受媒体访问的李志，十分信任地交由他回复外界的所有询问。
「唱片公司可以做的事情，我们自己也都可以做。十几年前是没有唱片公司要签，后来则是没有必要签了。」接受 Blow 访问时，迟斌坦言：「所谓的独立音乐经营模式都是被逼出来的。其实只是唱片公司不行了，音乐人没人管。我们一直戏称自己『个体户』，就是所有的事情都自己来。没有更好的选择，我们只能自己尝试。」
这种经营模式是可以複製的吗？「很多人都会问我这个问题，以为李志团队有什麽秘方。模式不是艺术创作，它并没有什麽秘方，当然可以複製。就像减肥一样，所有人知道怎麽做，但是极少有人能坚持下来。所以，我们只是在摸索一些方法，并且去执行。」
从《被禁忌的游戏》（2004）、《梵谷先生》（2005）、《这个世界会好吗》（2006）到《我爱南京》（2009）、《你好郑州》（2010）、《F》（2011），连续三年发片，休息两年，再连着发行三张专辑，随后再休息两年……；自 2010 年首度举办的跨年演唱会，至今依然不曾间断。李志在生活和工作中非常坚守原则、价值观与契约精神，他会在微博上发表一些充满哲思的想法，也不在乎有没有人认同。
2010 年在李志的积极串连下，万晓利、周云蓬等 14 位民谣音乐人在网上公开抗议虾米音乐未经授权，提供自己作品的收费下载，随后他还跟一家流媒体音乐平台打了场官司，最终李志大获全胜，虾米公开道歉并下架他的作品。到了 2014 年重新入驻时，他获得超出平均分成的保底收入。
「求新求变求进步」是音乐人的义务
在李志的创作中，不时可以看见对不合理体制的控诉，以及用自嘲与反讽的方式描绘人民的生活样貌。在真实生活中，他依然是条「敢言」的好汉子，而且是思绪缜密的那种。在音乐圈子裡，他评论同行的举动远近驰名，但绝对不是恶意中伤。「在大陆，无论是听众的审美观或音乐家的才华，都比西方低太多，太多人由于无知而自负。如果这歌不好听，我觉得我应该表达，这是我的权利也是你的义务。」李志曾说：「每个人都应该让世界美好一点，而且你是可以做到的，虽然很微不足道，但毕竟你在努力。」直率的个性很容易被同行诟病，厌恶他的人想必不少，然而，任何一种产业中都是需要这样的人的，追求品质，精益求精，大环境才会进步。
如果你看过李志不只一场演出，可能会发现那些耳熟能详的歌曲，每隔一阵子听，总会感觉到现场和原来的有些不同。他认为「重複」是一个艺术家的耻辱，在重複性演出中，如果歌单不换、编曲不换、连串场台词都不换，那有什麽意思？愿意努力求新求变，从各种角度思考演出希望呈现的样貌，才是站在舞台上的人该有的姿态。这样的想法不仅影响李志追求每场演出的品质与变化，也意味着，他给予自己的乐手们更多空间去发挥去进步。乐手并非演奏乐器的工具，李志虽然对团队严格，却也不遗馀力的协助团员们累积知名度，让他们也拥有自己的粉丝，让大家熟悉他们的特色。
除了音乐类型的分流，透过歌词陈述当代民生现况进而引导大众反思，亦是民谣创作的特质之一，随着知名度与影响力的提升，有些人认为民谣歌手的原罪便是承担某些社会责任。对此看法，迟斌表示：「民谣或者摇滚音乐人的作品也许会让人思考，但创作本身不应该有社会责任这种预设。创作应该只是真实的表达，它不应该作为影响社会意识形态的工具，即使可能或多或少会带有这个功能。」李志也曾在多个场合重複提及，身为独立音乐人就是在做自己喜欢做、想做的事，而不会为了观众需要什麽、就给予什麽，绝不是为了成为商品被他人消费而存在。
用歌说南京
在刚发片的第一时间听到这张专辑，老实说，令人相当惊讶。第一首同名歌曲〈在每一条伤心的应天大街上〉长达七分钟，融合摇滚与电子声响的音乐充满前进感，却等不到歌词，只有呐喊与吟唱。有别于以往人们印象中的李志，此辑在音乐上做了许多突破与挑战，迟斌说：「我们整个团队都觉得，这是最近几张专辑裡最满意的一张。」
南京是李志度过青春期的地方，在此读书生活多年，他以南京为题创作了不少歌曲，包括新专辑同名歌曲〈在每一条伤心的应天大街上〉、〈你离开了南京，从此没有人和我说话〉以及过去发行的专辑《我爱南京》等，对于南京，李志有着很深很複杂、很私人的情感。
应天大街是南京城南的重要干线，是近年来因城市扩张而新修的道路，也是李志每天往返家与工作室之路。十年前这裡原是一片郊区，随着城市发展所遗留下的老厂房逐渐改建成创意园区，李志的工作室就在园区内。至于为什麽是「伤心的」应天大街呢？李志没有明说，徒留空间给听者想像。
《在每一条伤心的应天大街上》实体唱片在台湾发行不到两週已经破 2000 张销售，以独立音乐而言已称得上畅销。再看看这数字：在中国大陆由网易云独家首发数位专辑自 11 月 20 日上架以来已经卖出近 80000 张，销售金额超过 150 万元人民币；2016 年南京跨年演唱会在 8000 人大小的场馆，李志首先于微信针对粉丝预售时，三分钟不到即卖出千张以上门票，正式开票更因抢购造成售票平台当机，系统修復后一个小时内完售。儘管目前李志依然自认为是「小众」歌手，但无庸置疑，他已经受到大众关注。（李志认为，当你的想法和价值观依然是属于少部分人的时候，就是小众；大众歌手是依观众需求而塑造出一个模样）
李志的成功路，是中国大陆政经现实苦逼出来的一条伤心大道，在那儿，音乐人得共同串联起来争取版权，重申契约精神，创作上则得如军事行动，严以律己，严以待人。李志对自身的才华与天赋，带着悲观的看法，他曾说：「写东西纯粹与才华和天赋有关，才华是有一定的量，用着用着就没有了。我自己本身的才华就很小，用着用着当然所剩无几。」在中国大陆创作领域，才华显得像是有库存，会花完的钞票，严苛如苦行僧的李志知道，他没有驻足放鬆的可能。
（ JohnnyWen • 2016-12-30；编辑：霍诚/燕铭时评）
评论
发表评论